冯博一：申玲的“朝花夕拾”

空花·岁像

Void Flowers, Yearly Portrait

2022.11.5 - 12.8

策展人：冯博一

Curator：Feng Boyi

当代唐人艺术中心 北京798第二空间 

Tang Contemporary Art, Beijing 2nd Space

申玲的个展“空花·岁像”正在当代唐人艺术中心北京798第二空间展出。展览由冯博一策划，精选艺术家自80年代以来的早期珍贵作品和近年来的代表创作，包括油画、册页、纸本综合作品等50余件。这也是申玲近年来最重要的一次个展。

摄影致谢 / 李孟夏、孙绍时、豹子队长@青春照相馆

申玲的“朝花夕拾”
冯博一

跟申玲聊天，看她的画儿，总让我想起美国散文家E·B·怀特说过的一句话：“我并不以谋得受众或拥趸为乐，而是因为有时候在描写的过程中，我会偶然体会到当手指触及真理核心时极度的快感，并感到我描述的对象所发出的微弱的厉喊，那声音迷人又古怪。”（见《最美的决定：E.B.怀特书信集》，上海译文出版社，2009年版）或许这可以作为申玲艺术创作态度的比附和注脚，尤其是她近年的新作。其实，对申玲来说，行为的洒脱，随性的画画，所求喜欢或拒绝任何的不喜欢，这才是心灵真正的自由，抑或也是最大的体面，而其他的一切都是仆从。长时间单一而沉溺地去做一件事是申玲喜欢的存在方式，尽可以在一个封闭又延伸的自我世界，没有喧嚣和杂念。她说：“春去秋来，画画像每天起床、刷牙、洗脸、 吃饭一样，成为了生活中的一部分，不可或缺的一部分……”（见申玲“年五十而知四十九年非”一文）

申玲个展“空花·岁像”现场，当代唐人艺术中心，北京，2022

申玲总有一些东西在画面里，默默地谴怀或抵达，不那么扬声高叫，绝不哗众取宠，却不断被听到。尽管60年代出生的一代，早已承受了这一份不独个人的困惑，通过所谓的艺术创作，自觉地终结某种东西。潜在内心的隐秘只是绽放，看她2015年创作的《浮生六记》系列，总有一个向着的世外，未必是桃源，却仍有在现实内外可存放“自由自在”的地方。知忘是非，心之适也，仿佛感受菩提树下安神的绿荫，从容的风。或许这也是她持守与执拗艺术的理由之一。

申玲个展“空花·岁像”现场，当代唐人艺术中心，北京，2022

“花”一直是申玲创作的题材，“空花”是她一组新作的题目，相对应的是“繁花”，繁华不是常态，更不是颂扬的泛滥。申玲的“空花”是她“花非花”的一次次自我“写照“，在镜像中寻拾日常的“对影”，不过更多的是慵倦的闲适与惆怅，一种个人生命的所指与代偿。而“岁像”则是时间运动的借喻，其中展览的“显像”可以在画面空间里不断地穿梭、跳跃，撑起她创作履迹的回望及链接。

申玲个展“空花·岁像”现场，当代唐人艺术中心，北京，2022

从上世纪八十年代末开始，申玲的创作始终处于持续发力的状态，没有倦怠。作品都是听从直觉的驱使，围绕着自我处境的目光所及，或作为情感的附加值，探究人生的浪漫，人性的幽微。那些画儿，如她1989年的毕业创作，既鞭辟入里地萧瑟凛厉、又妙趣横生地阳光灿烂。热爱且真挚地完成了对自我的接纳和自身的确认，已然成为她艺术创作的断代史。

申玲个展“空花·岁像”现场，当代唐人艺术中心，北京，2022

申玲说：《写不尽，许多愁》《虚室生白》《神交默契于不言》等五件册页是这次展览的核心，也是灵魂。她利用宣纸的媒介及册页形式，有意打乱了视觉的秩序，将每天时长的触感涂抹和拼接成一幅幅流光碎影的画卷。画的格调都是简约的清谈，恍然凝想，循绪而变，还有着土耳其作家奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）小说里那种神经兮兮的凄美之感。因为多是片段式描述，又具有电影镜头般的恍惚转换。她的线条、晕染的舒展，弥合了许多跳跃所产生的缝隙，渲染着缥缈的虚幻性，使这些册页成为她居间的交集，连续的混合。

申玲个展“空花·岁像”现场，当代唐人艺术中心，北京，2022

包括她《面朝大海》《四季歌》《暮色》等今年的最新作品，我们既能看出她绘画的功力，又能感受到她对上帝赋予自然生态的一片痴情。她在她营造的暗浊花园里草间居游，并不借助于所谓“现实感”的容器，没有当下流行的“作品性”痕迹，也不为创作预设明确的针对性，而是跨越了“似真性”之后，随心所欲地直接画出来，观者尽可以在她作品中的临界点上游弋。这是她个人对生活细节的观察及思维的发散，也是相互关系的吸附。她真实地表现了臆想状态下的内心世界，隐性地显示着她本身的经历、记忆和审美趣味，可谓是一种在内心折射的抽象现实。看似不经意的地方，其实是用力了，只是给人一种浑然天成的感觉；看似无序中，却衬托了人与鸟、兽、花、草、树等不同形象的容量。如同朝花夕拾，隔夜清霜。

申玲个展“空花·岁像”现场，当代唐人艺术中心，北京，2022
这些年，申玲似乎在收拾凌乱，平息急促，开始了内心的一种觉知和清理。从画里画外中出走，删汰枝蔓，在浑然中抉发出独特的本心。甚至逐渐消蚀她以往创作的痕迹，以及摆脱现实带来的种种不安。好在她可以通过绘画，打发庸常的日子，排遣鸡零狗碎的冗杂，接住那些无处遁形的破碎。“随着年龄的增长，野性也在老去，与其说是野，不如说是倔。本该学会心平气和的面对一切，无奈心情常常是忽热忽冷，上一秒还春暖花开，下一秒就冰冻三尺。” 申玲如是说。（见申玲“年五十而知四十九年非”一文）我以为申玲的绘画是在生命之河里流淌和涉渡，好像吹向陌路的风，看世间万物野蛮生长。而她最终所要完成的是一个脆弱生命个体在茫茫的混沌背景中，找寻出她命途的境遇和谨细情感的轨迹，并在喧嚣、荒诞的混世里，浓缩了她无所谓的自我表现与独领风骚。

申玲个展“空花·岁像”现场，当代唐人艺术中心，北京，2022

赞一个(NAN)